ＮＯ．２５ 違う！ もっこりなんだってば！

　ご飯を食べに行ったら、友達の女の子がいた。
　韓国出身の天然ボケ兵器、通称みんちゃんだ。
　みんちゃんは、常連さん達が作る輪の一部として楽しそうに飲んでいる。

　俺は普段、大きなシルバーのネックレスをしている。
　韓国ではネックレスを、「もっこり」と発音する。
　彼女は俺のことを、それでもっこりさんと呼ぶ。

　どんなに日本語が上手になっても、もっこりさん。
　本名を教えても、もっこりさん。
　事情を知らない人が大勢いても、もっこりさん。
　女の子が人前でそんなこと言っちゃいけませんって叱っても、もっこりさん。

「あー！　もっこりさーん！」

　やはり今日もか。
　でも残念だったな、みんちゃん。
　俺は今日、丸首の服だから、ネックレスが隠れている。
　以前のように、「もっこり大きい」とか「もっこりの形がいい」とか「いつももっこりしてる」とか、ギリギリなことは言えないであろう。
　言えるものなら言ってみよ。

「あれ？　今日はもっこりしてないね」

　言えちゃいましたか。

「もっこりしてないの？」

　いや、今日もしてるよ？
　隠れて見えないだけで、ちゃんともっこりして…、否！
　もっこりなどしてはいない！

「もっこりしてるの？　してないの？　どっち？」

　してはいる。
　でも、もっこりしてるわけじゃない！

「ふうん、やっぱりもっこりさんだ！」

　なんで今、わざわざ店中に聞こえるような大声を出しました？

　実に恥ずかしい。
　知らない人もいっぱいいるのに、もっこり呼ばわりだ。
　ご飯食べに来ただけなのに、なんでこんな目に。

　そっちのもっこりじゃないことを皆さんにアピールしなくては、とっても恥ずかしい。
　俺は店内を見渡した。

「違うんです！　俺、あの、もっこりしてるからもっこりさんって呼ばれているんです！　だから違うんです！」

　何がどう違うのか解らない説明をする。

「それでもっこりさんなんだけど、でも、もっこりしてるわけじゃないんです！」

　説明がテンパった。

「ねえ」

　再びみんちゃんだ。

「ちゃんともっこりしてるか、見せて」

　なんだその純粋な瞳は！
　そんな綺麗な目で、発言がギリじゃねえか！

「いいから見せて。もっこり」

　なんでそこだけ意地でも韓国語なんだ！
　そんなにもっこりが好きか！
　ならば見せてやる！
　これが俺のもっこりだー！

　もはや俺までネックレスって言わなくなっていた。

　お客さん達は、何故か俺を見ないようにしていました。