ＮＯ．５５ 目の前にいるっつうの。

　キーボードの上で、俺の手は止まっている。
　気分が滅入る。
　なんだか陳腐な発想しか浮かんでこないからだ。

「こんばんはー！　上がるよー！」

　いつものようにノックを省略して、女友達が押しかけてきた。

「いやあ、空が混んじゃってさー」

　彼女は玄関脇にホウキを立て掛ける。

「あんたン家、着陸するのが難しい！　電線が邪魔！」
「いきなり文句かよ！？　なんでこの忙しい時に遊びに来るんだ！」
「ん？　何かやってたの？」

　彼女がパソコンのモニターに注目したので、俺は「魔女ってお題で小説を書かなければならないんだ」と説明をした。

「締め切りがめっちゃ早くてさ。他にもやらなきゃいけないことがあるから、どうにかして今日中に仕上げたいんだ」
「ふうん、魔女かあ」

　何気ない仕草で彼女が片腕を振る。
　台所で物音がし、すぐに酒のボトルやらグラスやらが宙を移動して部屋に入ってくる。
　スッと、ちゃぶ台の上に乗る。
　この女、またしても勝手に人の酒を飲むつもりなのだ。

「俺の酒飲んでもいいけど、一緒にアイデア考えろよな」
「小説の？」
「そう。魔女ってお題、なかなか難しくってさ。正直、何も思いつかないんだよ」
「魔女ってお題じゃなきゃ駄目なの？」
「駄目なの。今回はそういう企画だから」
「ふうん」

　彼女がメンソールのタバコを口に咥えた。
　人差し指から小さな炎を生み出し、それに火をつける。

「難解なお題だなあ」
「だろ？　困っちゃってさあ。なんか魔女についての知識とか、ない？」

　行儀悪く煙を吐きながら、「ないよ」と彼女はつぶやいた。
　友人は空中を泳ぐ煙を睨み、ドクロにしたりハートにしたりと形を変えて遊んでいる。

「だいたい魔女でしょ？　いるわけないじゃん、そんなの」
「だよなあ。どっかに本物の魔女がいたら、取材できるのになあ」

　だからいないってば。
　どこか色っぽく言って、彼女は笑った。