NO.253 豆腐の素

　２００２年、俺は２６歳でした。
　この歳になって大量のアルコールを飲むと、記憶をなくすことが珍しくなくなるんですよ。
　幸い、人様に迷惑をかけるような酔い方はしてはいないようで、その点では勝手に安心しています。

　ただ、自分がどのように酔っ払っていたのかを、人から改めて聞くのはやはり恥ずかしいわけで。

　スナックでの勤務を終え、その帰り道のでのこと。

　シラフのママが運転する車内には、看板娘Ｋちゃんと１人の酔っ払い。
　その酔っ払いは既に、記憶が飛んでいる状態です。
　もちろん、それが俺。

　で、Ｋちゃんが不意に、こんな疑問を口にしたのだそうです。

「そういえばさー、豆腐屋さんって何であんなに朝、早いんだろうねえ。店にもよるんだろうけど、早いトコは夜中の２時とか３時に電気つけて、何かしてるじゃん」

　別に俺に訊ねたのではないのでしょうけれど、酔っ払いが応えました。

「しょれはしゃ～、アレだよう。『豆腐の素』が、早く届くからだよう～」

　豆腐の素！？
　なにその謎の物質。

　とても２６歳の社会人の発言とは思えません。
　脳の弱い２６歳は、その後も続けて同じ様な事を力説したのだそうです。

「早く着くでしょ～？　豆腐の素は～。だかりゃ～、豆腐屋しゃんも～、早いの」

　頼むから、もう黙ってくれ自分。

　ママはおそらく、「この子はもう手遅れだ」とでも思ったのでしょう。
　たしなめるように口を開きます。

「そうよねえ。私も聞いた事あるよ～。『豆腐の素』って、届くのが早いんだよね～」

　早かろうが遅かろうが、絶対にそんな変な原料は届くまい。

　ってゆうか、豆腐屋に「豆腐の素」が届くというのは、一体何系の発想なのでしょうか。

　次の日、その話を聞いて俺は凹みました。
　何故ならば、「めさは豆腐の原料が大豆であるということも解らなくなくなっちゃう奴だ」と証明されてしまったからです。

　豆腐の元は大豆だっつうの。