ＮＯ．１６４ あなたの人差し指は何指ですか？

　小指の隣にあるのは薬指ではなく、人差し指だ。
　聞いたことがない常識だが　あいつにとっての３３年間は、そうだった。

　職場のスナック「スマイル」には、悪友トメが飲みに来ている。

「こないだよ～、ものスゲー事実が明らかになったよ～」

　トメは釣りに出かけ、その釣果を友人に話したのだそうだ。
　行きつけのバーで、彼はマスターと飲み交わす。

「小さいハゼしか釣れなかったんですよ～」

　マスターに対して、彼は小指を見せた。

「だいたい小指ぐらいのハゼでしたね～。大きく見ても、人差し指ぐらい？」

　人差し指と言ってるそばからトメは、薬指を示している。

　信じられないことだが、トメは今までずっと、薬指のことを人差し指という名称で覚えていたのである。

「トメ君！　それは人差し指じゃないよ！」
「え！？」
「それは薬指！」
「え？　え？」

　トメは手を開き、確認をする。

　彼はまず、小指を摘んだ。

「これが小指で…」

　次に薬指を摘む。

「これが人差し指じゃん？」

　続けて中指。

「こいつが中指で…」

　次に人差し指に注目すると、トメは困惑をした。

「何これ？」

　自分の指に対して「何これ？」と疑問を持った奴は初めてである。

　トメとは中学生からの付き合いであったが、考えてみれば今まで指について話し合ったことがなかった。
　話題にさえ上っていれば、俺が教えてあげられたのに。

「トメ、それはね？　人差し指じゃないんだよ？　指を差すときに使うのが人差し指なのね？　お前が人差し指だと思っていた指は、なんと薬指というんだ」
「だってよ～、別の日になって、俺、後輩に訊ねたんだぜ～？」
「何て？」

　トメは後輩に、薬指を見せて質問したのだそうだ。

「なあ、これ、なんて指？」
「え？」

　トメの薬指を見て、後輩は応えた。

「人差し指がどうかしたんですか？」

　意外と多いのだろうか。
　薬指で指を差す人。

　ふと心配に思う。
　その話を聞いたとき、彼は親指について何も触れていなかったからだ。

　トメの奴、親指のことは何て呼んでるんだろうか。