ＮＯ．３１ 正直な電化製品が欲しい。

　思い返すは、以前使っていた洗濯機。
　ある友人から譲り受けた物だ。
　当時、友は離婚が成立したばかりで、引っ越しをする必要ができ、それで洗濯機が要らなくなっていた。

　洗濯機の商品名は「愛妻号」
　友人宅でそれを見た瞬間、俺は容赦なく床をのたうち回ったものだ。

「がーははははは！　愛妻号ー！？　あんた、こっちの愛妻も手放すんですかー！？　あーははは！」

　離婚したばかりの友人に対し、「俺には人の気持ちがありません」ばりの大笑い。
　そんなことで笑う俺が可笑しかったらしく、友人までもが大笑い。

「がはははは！」
「あはははは！」

　洗濯機を運び出す前に、笑い疲れた。

※良い子の皆さん、危険ですので決して真似をしないで下さい。
　友達が減ります。

　俺の部屋に来た愛妻号は、実に素晴らしかった。
　うちの蛇口が変な形だから専用のホースが付かず、わざわざ手に別のホースを持って入水をしなくてはならず、俺に余計な手間を取らせた。
　そんな困ったところがまた、逆に可愛い。

　いざ洗濯開始となると、そこからは愛妻号が「いい仕事するわよ」とばかりに本領を発揮。
　衣類を洗うとちゃんと水を排出し、再び俺の手によって水を入れられると、今度はすすいでくれて、やがてまた水を捨てる。
　彼女はそこで、黙って仕事を終えた。

　俺達、いい夫婦になれるかも知れない。

　ずぶ濡れのシャツを広げると、水がポタポタと落ちた。

　服とか、びしょ濡れのままなんですけど。
　なんで洗濯物を脱水してくれないのだ。
　なんで満足げに電源を落としているんだ。
　こいつう。

　指で軽く突ついて、俺は泣きながら洗濯物を素手で絞った。

　１度や２度じゃない。
　いつもいつも、彼女は絶対に途中で止まった。
　俺の衣類が毎回、必要以上に潤っている。
　友人を笑った罰が当たったのだろうか。

　そんな事情から、俺は洗濯する毎に、いっつも素手で１つ１つ丁寧に、洗濯物を絞る羽目に陥っていた。
　何時代のやり方なんだろうか。

　ってゆうか、ここまで半端な仕事をする洗濯機のどこが愛妻だ。
　そりゃ離婚されるわけだ。
　おかげで握力が強くなっちゃったじゃないか。
　なんかもう、倦怠期。

「めさ、なんでコインランドリーに通うようになったの？　洗濯機あるのに」

　人から不思議がられることも、少なくなかった。

「やっぱそう思う？　でも、騙されちゃいけない」

　訊かれる度に、俺は同じことを説明する。

「愛妻号のここ見て。全自動って書いてあるだろ？　騙されちゃいけない。こいつ実は、半自動なんだ」
「何自動だって？」
「半自動。半だ半。いやもうホント、マジで半」

　サイコロの目が奇数だと確信したバクチ打ちみたいなセリフになっていた。

　さて。
　なんで今になって俺は、こんな話を思い出したのか。
　先日、うちに友達が遊びに来たからだ。

「めさ君、パソコン借りていい？」
「ああ、いいよ。ネット接続の仕方、ちょっと普通じゃないけど、解る？」
「解るよ。このアイコンをクリックすればいいんでしょ？」
「そうそう」

　モニター上にはウインドウが開き、回線の状態を示す。
　すぐに「インターネット接続、正常に接続されました」とＯＫサインが出た。
　友人がマウスを操作し、ホームページ閲覧を試みる。

「ちょっと待って！　まだ早い！」

　急な大声だったから、友人はさぞかしびっくりしただろう。

「騙されるな！『正常に接続されました』って出たでしょ？　それ、フェイントだから。実はまだ繋がってないから」
「どういうこと？」
「今サイトを開いても、『ページが表示されません』って出るだけだよ」
「なんで？」
「わかんない。でもまだなの。とにかく『正常に接続されました』ってのは嘘だから、もうちょっと待ってて。モニターめっちゃガン見しててね」

　しばらくすると、モニターは瞬きをするかのように、一瞬だけ点滅する。

「はい、ＯＫだよ。もうネットやっても大丈夫」

　友人はやはり、腑に落ちないといった顔つきのままだ。
　仕方なしに、俺は補足をする。

「今、画面が瞬きみたいになったでしょ？　それが合図なの。それを見逃すと、いつネットが繋がったのか、わかんない」
「でも、だって、さっき『正常に接続されました』って書いてあったのに？」
「だから騙されるなって言ったんだ。ちなみに、まだ繋がってない状態でネットを開くとね、もうね、台無し。パソコンを再起動して、そんでやり直すしかない」
「マジで？　でも、そんな、ってゆうか、何故？」
「うんとね、わかんない。なんか奥が深いねー。全く、どうしたらいいんだか」

　買い換えろ俺。