ＮＯ．３７ テレパシー機能が自分に欲しい。

　チャリを漕ぎながらの通話。
　先方が気を遣ってくれた。

「めささん、自転車に乗りながら話してて、大丈夫なんですか？」

　なあに、大丈夫。
　心の目があるからね。
　などと、達人めいた根拠を述べる。

「それにさ、イヤホンマイクってあるでしょ。知ってる？　手離しで通話できるやつ」
「あ、知ってますー」
「そう、そのイヤホンマイク。それがね？　なかなか便利なんだよ」
「便利ですよねえ」
「今は持ってないけどね」
「めささん？」

　電話の相手からは、「右から突っ込んでやろうか、左から突っ込んでやろうか」といった気配が感じ取れた。

　もの凄い科学力によって発明された文明の利器、イヤホンマイク。
　以前なら、ちゃんとそれを愛用していた。
　自転車での移動時間を利用して、連絡を取ることが多いからだ。

　電話しながらのチャリンコ走行は、乗っている者の危機意識などの高さにかかわらず、周囲からは「危なっかしい」と思われてしまう。
　通行人の皆様を心配な気持ちにさせるのが申し訳なくて、俺はイヤホンマイクを装着していた。
　日常会話への集中力が高まる。

「人間はどこから来て、どこに向かっていくのだろう」

　両手でしっかりとハンドルを握れるので、いい感じだ。
　ちなみに会話の内容はフィクションです。

「猿が人間に進化したのなら、なんで猿は猿のままなんだ」

　会話に熱中する。
　知らない人を追い越す。
　視界の狭間に見えたのは、「なんだこの人」と言いたげな通行人の表情だった。

　そうか、しまった！
　イヤホンマイクのデメリットは、事情を知らない人に目撃されると、テンション高い独り言だと誤解されちゃうことだ。
　だって手に電話を持ってないんだもの。

　創意工夫をもって、この難点は解消しなければならない。

　再び通行人の姿を確認。
　俺の声が届く距離だ。

「それにしても、イヤホンマイクって、ホント便利だよねえ。おかげで、チャリの運転が楽でさあ」

　この「あえて現状を口にする作戦」は一石二鳥だった。
　知らない人には「なんだ独り言じゃないのか」と思わせることが可能だし、通話先の友人にも「それならチャリでも平気か」と、安心させられる。
　もしかして、俺は天才なんじゃなかろうか。

　再び通行人。

「イヤホンマイクのおかげで、すっごく快適な自転車ライフだよ」

　またまた通行人。

「手放しで喋れるからいいよね、イヤホンマイク」

　ドラクエの敵よりも出現頻度の高い通行人。

「最高、イヤホンマイク」

　お前らどこから湧いてくるわけ？
　またしても通行人。

「これ、イヤホンマイクだから」

　どうやらここは、世界で最も人口密度の高い地域のようだ。

「もうイヤホンマイク」

　ここまでたくさんイヤホンマイクって言ったのは初めてだった。
　友人も気の毒に、俺から幾度となく「イヤホンマイクだから」といった同じ説明を繰り返されて、最終的には返事をしてくれなくなっていた。

　どうやら作戦失敗のようだ。
　通行人からは確かに変な人だって思われない。
　けれど、電話を受けている友人からは「めさは頼んでもいないのに、同じ説明を何度もしてくれるウザい子だ」って確信されちゃう。

　再度、通行人が現れる。
　俺は右手を耳に当てるだけで、そのまま談笑を続けた。

「魚っていう種族にお説教がしたいよ。だって奴ら、何千年も釣られ続けてるんだぜ？　少しも成長が見られない」

　案の定、通行人は違和感を感じなかったようだ。
　耳に手を当てることで、俺が電話をしていると悟ったのだろう。
　思惑通りだ。

　これぞ新たな作戦、「電話してるフリ」である。
　いや実際にちゃんと電話しているのだから「電話してるフリ」ってのはおかしいけども。
　だから正確には、なんて言うの？
　独り言じゃないアピール？
　でもまあとにかく、これで俺は自転車に乗りつつ、誰かに違和感を与えることなく、通話を楽しむことができるようになったわけだ。

　歩く者が多ければ、右手は常に耳の位置。
　たったそれだけの動作で、誰からもおかしな子だと思われない。
　ひょっとして、俺は歴史に名を残す人物になるのかも知れない。

　電話してるフリには、すぐに馴染むことができた。
　気づけば、俺の右手は耳元だ。

　ある日のこと、やはり片手運転をしていて、ふと俺は「信じられない」といわんばかりの顔になる。

　いつでも片手運転って、イヤホンマイクしてる意味、ないんじゃ？

　そこまで高度な思想に想いが至るだなんて、やっぱり俺は天才かも知れない。
　いつかお札になるに違いない。

　ジーンズのポケットから携帯電話を取り出すと、俺はそっとイヤホンマイクを抜き、泣いた。

　そんな回想を、電話で話す。

「というわけで、俺はイヤホンマイクを封印したわけですよ。天才じゃね？」

　先方は、「はあ」としか言わなかった。

　これからは、チャリに乗りながら電話するの、自粛しよう。
　決意を固めた春の夜。