ＮＯ．９５ この日記タイトルを「永遠の放尿が始まる」にしようかどうしようか最後まで真剣に悩んでいました。

　明けましておめでとうございます。
　皆さんの年明けはいかがでしたでしょうか？

　俺は例年通り、行きつけのバーで年を越しました。
　イージーバレルには、見慣れた面々が楽しそうにお酒をたしなんでいます。

「去年の反省って意味でさ」

　マスターが皆の顔を見渡しました。

「２００７年の自分に足りなかったものを、みんなで打ち明けていこうよ」

　昨年の自分に足りなかったもの？
　地位と名誉と富が、俺には全然足りていませんでした。
　足りてないどころか、欠片もありません。
　もはや夢も希望もありません。

「そういうんじゃなくてさ、もっとこう、精神的なもの」

　それで皆口々に、忍耐だとか余裕だとか集中だとか人としての心だとか、真摯に自分を受け止めた上での「自分に不足しているもの」を述べていきます。

「Ｙさんには、何が足りてなかったと思う？」

　常連の美女、Ｙさんも回答を迫られていました。
　彼女の声は店内の喧騒に負けてしまい、俺たちの耳には次のように入ってきます。

「私に足りないのは、そうだなあ。放尿かな？」

　確かに放尿って聞こえました。

　これは一大事です。
　嫁入り前の美人が言うに事欠いて、「２００７年は放尿が足りなかった」と涼しい顔で公表しました。

　１年間、彼女の腎臓は一体何をしていたのでしょうか。
　ギネスもんです。

　全員、それはもうビックリしてしまい、誰もが「父さんはな、実は母さんなんだ」と言われたかのようなもの凄い形相になっていました。

「わ、Ｙさん？　放尿は日常的に行おうよ」
「ち、違う！　私そんなこと言ってない！」
「っつーかトイレか病院に行きなって」
「放尿なんて言ってないってば！」
「年単位か…。とんでもないな、それは」
「違うんだったらー！」

　俺は今でも、そばにいた友人が発した一言が忘れられません。

「めさ、『永遠の放尿が始まる』って短編でも書いてあげればいいじゃん」

　始まらねえよ、そんなもの。

　それにしても「放尿」なんてアグレッシブなキーワードだけで盛り上がるバーなんて初めてです。

「Ｙさん、大胆な告白ありがとう」
「ち、ちが、私は…！」
「じゃあ次の人」

　最後の最後まで、彼女１人だけが、本当は何が言いたかったのかを聞いてもらえていませんでした。

　俺は俺で既に、Ｙさんの排泄事情とは別のことに好奇心が起こっています。
　みんなに訊ねてみたい質問が思い浮かんでいました。

「ところでみんな、去年の抱負って覚えてる？　それってちゃんとクリアできてた？　せっかくだから聞きたいなあ」

　自分の中で、非常に興味がある事柄でした。

　Ｙさんはどうだった？
　去年は、どんな抱負を持っていた？
　話を振ると彼女は、

「私？　えっとねえ」

　そこから先は、やはり喧騒にかき消されていて、俺たちにはこう聞こえました。

「去年の抱負は、カタカタいわないこと」

　一体どこの音なのでしょうか。
　彼女の何がカタカタ鳴っていたのでしょうか。

　今までの会話をまとめると、こうです。

「去年の自分に足りていなかったものは？」
「放尿」
「じゃあ去年の抱負は？」
「カタカタいわないこと」

　俺たちはアンドロイドと喋っているのでしょうか。

　またしても、彼女は全員からガン見されていました。

「Ｙさん、カタカタってそれ、何が鳴ってたの？　どこの音？」
「だから、そんなこと言ってないってば！」
「大丈夫だよＹさん。俺が知る限り、去年のＹさんはカタカタいってなかったよ。大丈夫」
「違うって言ってるじゃん！」
「Ｙさん、油断するとまたカタカタ鳴るかも知れないから気をつけて」
「油断すると鳴るって何よー！　私は１度もカタカタなんていってない！」

　最終的にＹさんは、涙目でした。

　Ｙさんって何？
　新手の天才？

　彼女が結局、何を言いたかったのかは最後まで解らずじまい。
　前触れなく出現した初謎に、俺たちは頭を悩ませたのでした。
　本人に訊いたらいいのに。

　さて、２００８年。
　この１年も、皆さんの何かがカタカタいいませんように。
　そして、余すことなく笑いと幸福に包まれますように。

　この日記をもちまして、親愛なる皆様への新年のご挨拶と代えさせていただきますね。
　めさでした。

　本年も、どうぞよろしくお願い申し上げます。